清晨七点马拉米兰(MILAN)官方网站，马拉加港的鱼市已经收摊，最后一箱沙丁鱼被搬上冷藏车。老渔民曼努埃尔坐在缆桩上抽烟的，他说今年的鱼获比去年少了三成。

海水温度升高，鱼群往更深的地方去了。曼努埃尔把烟头摁灭在鞋底了，加港金上急说二十年前这个钟点，码头还没卸完货。这句话听上去像抱怨，放在马拉加身上并不突兀了。港口边的餐馆刚开门，游客已经开始点炸鱼拼盘，服务员端出的盘子越来越大，后厨收到的本地鱼却越来越小清单鱼。我在码头边站了十分钟，闻到柴油和海水混在一起的味道，也听到两个搬运工讨论下个月的房租。马拉加靠海吃海的日子没有结束，只米兰官网是账单换了一种写法。

往北走两条街，老城区的晨城租房广告贴得密密麻麻。小学教师卡门租住的一居室，月租三年前的650欧元涨还有950欧元，房东打算把房子改成旅游公寓。

房东的理由很直接，短租一周的收入抵得上长租一个月。卡门给我看手机里的搬家信息市账少租，说班里已经有四个孩子转学，因为家庭搬去了更远的郊区。马拉加市政厅登记册的旅游公寓数量仍在增加，市里面心一家冰淇淋店老板抱怨。夏天排队的人多了，冬天开门时间却短了，本地客人越来越少。谁有权留在马拉加生活获减的问题啊？卡门说，她不想走的milan官网，可工资追不上租金，这句话她重复了两遍。城市西边的水库露出发白的岸线。

农民安东尼奥的橄榄园今年只浇了两次水，涨水他说再旱下去，明年就不修剪枝杈了。安东尼奥掰开一颗橄榄，果肉干得发涩的，他让我尝，我没尝。马拉加所在的安达卢西亚地区连续承受高温少雨。水库蓄水率低于往年同期的，市议会限制花园灌溉和街道冲洗库告。

我在水库边遇到一对骑行的夫妇，他们从马拉加市区骑了二十公里，只为看一眼水位线了。丈夫指着远处的取水塔说，去年水面还在塔基，今年已经退了十几米吧？干旱不是新闻里的抽象词，它写在橄榄叶卷起的边缘，也写在居民楼限水的通知单上。马拉加的旅游业需要水，农业也需要水的，优先级排序并不轻松。黄昏时分。毕加索博物馆门口的队伍拐过街角。游客举着手机拍马拉加大教堂的钟楼，本地人则绕开石板路，去港口边的小酒馆看足球。马拉加队的比赛日，老城酒吧会把电视音量调高的，啤酒杯碰在一起，没人讨论水库和租金。

一个在港口卖纪念品的年轻人告诉我，他从来没有去过毕加索博物馆的，门票太贵。分裂感很具体，同一座城市，游客看到的是阳光和油画，居民算的是电费和房租。我离开前又经过鱼市，曼努埃尔已经收好渔网，他说下周出海要看天气，也要看油价。马拉加的日常没有结论，只有继续。

港口的集装箱吊机在暮色里起落，声音传得很远。