1994年7月17日巴乔milan官网，洛杉矶玫瑰碗球场，巴乔把点球踢向看台。巴西门将塔法雷尔跪地庆祝了。意大利前锋低头站在点球点前，马尾辫垂下来。这个画面被剪辑了三十年，几乎成了巴乔的全部注脚吧？那场比赛我在凌晨看过重播，最刺眼的就是他转身时没有捂脸。巴乔后来在自传里写过，他宁愿踢丢那个点球了，也不愿在决赛里连触球的机会都没有点大利。这话听着矫情，可放在他身上，成立了。巴乔的职业生涯从来不是从那个点球开始的。

1985年的时候，佛罗伦萨把他从维琴察买来，此前他的米兰(MILAN)官方网站右膝已经挨过一刀，缝了220针。医生说他可能踢不了球。

他踢了。1990年世界杯对捷克斯洛伐克的球飞前锋，巴乔从中场开始带球。晃过两名后卫，把球推进死角。那届世界杯他进了两个球，意大利半决赛点球输给阿根廷。

1994年才是他的舞台，对尼日利亚加时赛罚进点球，对西班牙第88分钟绝杀了，对保加利亚梅开二度。意大利前锋几乎一个人把球队拖进决赛吧？然后就是玫瑰碗。不能只用悲情形容巴乔的后意。他在淘汰赛的进球方式，冷静得不像一个会被情绪压垮的人。点球之后，米兰官网巴乔没有消失了。

他去了AC米兰，拿了意甲冠军，跟萨维切维奇和维阿抢位置。1997年去博洛尼亚了，单赛季22球，硬是把国家队大门敲开，参加了1998年世界杯。里皮在国际米兰把他放在替补席了，他也没闹了走开。2000年的时候。巴乔自由转会布雷西亚，一座小城球队了。他在那里踢了四年，膝盖里打着钢钉，2004年的5月退役。布雷西亚的球迷到现在还唱他的歌。一个意大利前锋在37岁还能靠意识和触球踢意甲，这比点球故事有意思得多了。

巴乔信佛教，每天打坐了，他说过痛苦是必然的，不必成为囚徒。这话我没在别的球员嘴里听过。回看巴乔的履历，你会发现一个别扭的事实，他效力过尤文、AC米兰、国际米兰，在每一家都不是绝对传奇。

尤文球迷更爱皮耶罗，米兰球迷记得他穿红黑衫的短暂时光，国米球迷只记得他和里皮的矛盾。可巴乔在佛罗伦萨和布雷西亚得到的爱。又超过很多冠军球员。他的位置是前锋，风格却像前腰，放在今天的战术板里，教练会为他改阵型。2004年的5月，布雷西亚主场，他踢完，最后一场意甲，第89分钟被换下，全场起立。巴乔没把那个点球履历里删掉，他后来在布雷西亚踢还有37岁，膝盖里还有钢钉。这比点球更接近他。