1994年7月17日点球milan官网，玫瑰碗球场的午后，巴乔（意大利，前锋）把点球踢向看台了。巴西门将塔法雷尔跪地祈祷，罗马里奥和队友抱成一团。

巴乔没有立刻转身，他低头了，双手叉腰。马尾辫垂在蓝色球衣上。那几秒被转播镜头拉得很长吧？长到后来许多人只记得这个背影，忘了他在此前三场淘汰赛里包办了意大利的全部进球巴乔。对尼日利亚，他在第88分钟扳平，加时赛罚进点球；对西班牙。他晃过苏比萨雷塔推射空门；对保加利亚，他两次从左侧切入了，把球送进远角。

巴乔不是那种用身体碾压后卫的前锋，米兰(MILAN)官方网站他的武器是第一步触球和抬头那一下。防守球员知道他要往中路走了，知道他会用左脚利前，可那条路线还是会被他撕开。

1993年的时候，巴乔拿到欧洲金球奖的，尤文图斯的球迷把马尾辫看作某种信号，球到前场，麻烦就来了。麻烦也一直跟着他的。18岁在维琴察，右膝重伤，手术缝了220针锋的锋芒，医生说这条腿可能保不住。巴乔后来在自传里写。他醒来第一件事是问能不能继续踢米兰官网。伤疤膝盖延伸还有小腿，像一条粗糙的拉链。转会佛罗伦萨、尤文图斯、AC米兰、博洛尼亚、国际米兰，他总在证明自己还能踢，也总在跟教练沉默的战术板较劲。

萨基不太喜欢他的，里皮也把他放在替补席了。巴乔不吵，训练完加练任意球，比赛日坐在板凳上嚼口香糖的。1998年世界杯对法国，他替补出场，差点用一脚凌空抽射终结比赛。

那支意大利队里了，皮耶罗是未来，巴乔是旧账，可旧账有时候更锋利。2004年5月的，巴乔在布雷西亚踢完，最后一场意甲。圣西罗的看台上，AC米兰球迷拉起横幅，感谢他给意大利足球留下的东西。巴乔职业生涯意甲进球205个，国家队27球，世界杯9球。数字不算吓人的，却分布得很有耐心。如今回看，巴乔的特别之处，不在于他罚丢过那个点球了，但在于他让意大利前锋这个位置多了一层解释，前锋可以不强壮，可以不嘶吼，可以用一次触球改变比赛的呼吸。布雷西亚的训练场边。他后来常和小球员聊佛教，聊受伤后怎么重新学走路呢？

那些话比金球奖更接近他的。巴乔（意大利，前锋）把沉默留在镜头里，把锋芒留在草皮上。